凝固的时间
可乐昨天晚上跳楼了，趁学校放跨年烟花的时候。
寝室在十楼，它跑到八楼别人寝室的阳台纵身而下，顺带蹭掉了楼下妹子男朋友送的吊兰，趁着烟花的背景，一团绿兰枕着花盆往下坠，整好挂在二楼姑娘钓小哥哥租的裙子上。
跟着二楼杀猪般的惨叫，我发现可乐没了，楼下发现吊兰没了，八楼发现纱窗没了，二楼发现一千块钱拿不回来了。我们跑到楼下，可乐围着离地剩十多厘米的花盆打转。我和楼下的一人意思了二百块，把哭的跟礼花似的姑娘哄上楼，就领着失物回去了。
我搂着可乐它好像被吓到了。室友说它能跑去八楼就是活够了，打算过完这一辈子就完事儿，不过现在这状态看来是后悔了。
可乐是我前男友送我的小猫。
我第一次见他，那天正好下大雨，我在教学楼大厅等着雨停。他捧了一大堆资料，都是复印纸，我看着他把资料放在收发室窗台上，把眼镜压在复印纸上面，然后一个人跑了出去。
我饶有兴趣的走过去看看，复印纸上并不是学习资料，是部小说。第一页的内容，大概是民国时期一个姑娘爱上了自己的丫鬟。顿时对这个男人产生了一丝恶趣味的想法。
我四处看了看，没人，就想翻到了第二页，刚要把眼镜拿起来的时候，他就回来了，拿着把伞，身上已经透了，隐约能看见胸肌挺立，感觉身材是很不错的。左手还拿着一个塑料袋，走到我旁边，礼貌的点了点头，然后戴上眼镜，把那一大摞复印纸的文稿放到了口袋里，打着伞就走了。可以说第一次见我的时候，他并没有对我有什么兴趣。
我是看见了纸上，标题右下角印着张伟芬，才觉得他叫张伟芬。
后来张伟芬就一直活在我们寝室的八卦里。三个室友通过我知道了，学校里有一个戴眼镜，文质彬彬，身体健硕的男生写女同的文章，还打成了稿子。重点是这个男的为了保护他的手稿，竟然不惜淋雨去拿伞。几个姐妹都说这样，以后找了女朋友应该也会不惜淋雨去拿伞吧？
再见到张伟芬的时候，他在女生寝室门口逗小猫玩，小猫比他爸爸妈妈好看，比平常在院子里溜达的猫们都好看。张伟芬抱着的这个应该是刚洗完澡，毛雪白，小耳朵是黑的，背上横向还有几个长的黑条纹。大概两只手能给捧起来。
我走过去问，这小猫是你养的吗？
不是啊，在食堂门口看见的，刚抱回去给它洗了个澡，这不算虐待动物吧。
那你怎么知道他住在这呢？
其实我也不知道到他住在哪？本来想给他放回食堂门口的，但走到这的时候看见还有一只黑白的花猫。
那如果把他抱走的话，他父母会着急吗？
可能会吧！这样吧，把他放这儿晒太阳。如果晚上还没有其他猫来领的话，你就抱回去呗。
我们两个人，一男一女，站在女生宿舍门口，看着一只猫晒太阳，他也没有跑，那两只猫走过来，可能看了看他，并没有什么交流。整一下午我就觉得有两个目光，一直在我身上，一个是小可乐，另外一个应该就是张伟芬。
小猫我抱回去了，取的名字就叫可乐，三个室友里面有一个是体育生，我刚进屋的时候，座上的两个看到了小猫纷纷发出了尖叫，可乐在我身体里蜷缩了一下，然后那个体育生就从床上翻了下来，捏着可乐的后脖子一下就给揪起来了。可乐确实人人都爱，张伟芬又从抱着手搞的男人，变成了抱着小猫的男人。
他们都说那天下大雨的时候，它把小猫放在收发室门口，然后淋着雨跑回去拿伞，又把小猫抱走了，我说他当时回来，身上都透了，小猫不还是湿了吗？他们又补充道，专门给小猫拿了一个毛毯。所以他以后要有女朋友的话，下雨天不仅会淋着雨跑回去拿伞，还会给女朋友准备一条毛毯。真是奇怪的想法，不过从那天开始，我真的期待再下一次雨。
这种东西还真不是说来就来的，那个礼拜足足下了五天的雨，我每天都蹭室友的伞，坚决不自己拿伞，他们都笑话我，但整整一个礼拜，我也没见过张伟芬。
直到周末还是在宿舍楼下，他先叫住我，问我小猫怎么样。我上楼把可乐抱了下来，告诉他小猫现在叫可乐。他没说什么，就摸着毛笑。然后也不算顺理成章的，他问我晚上吃没吃饭？我们就去吃了饭，顺道看了场电影，都是很俗的事。
其实如果只是这样的话，我应该还不会喜欢张伟芬。毕竟他最令我着迷的是那篇小说，但他没提我也没问，我叫他张伟芬，他愣了一下，还是答应了。所以我连他的名字都不知道。
他每个礼拜都会来看一次可乐，然后除了在图书馆里能见到他，就是晚上会约我出去吃饭。他来这儿修的是物理的研。但是他自己说对物理已经没什么兴趣了，他觉得写故事，更能感动他。
我就特别爱物理，几乎每周都会去蹭学院物理大牛的课。但是我对文学是真的没有兴趣，光文艺复兴，我就研究了一年，现在让我写一个两万字的论文，我实在不明白，文艺复兴有什么可讲的？有个叫薄伽丘的写七个女的，三个男的，放一起讲故事，都是些寓言故事。半黄不黄的，没意思。真不如张伟芬的民国故事。
我说，论讲故事的手法没有能比上物理学，看不见摸不着，还全是真实发生的，小说有真的吗。张伟芬说，有，好的小说讲的都是真事儿。我问，你讲的故事是真事儿？他说，我相信民国时期有个姑娘喜欢她的丫鬟，毕竟这是可能的。
我说，那和物理有什么区别，不是所有粒子都能被观测到，但是他们是可能存在的。他说，没区别。我问，那为什么不学物理。他说，物理像小说，我学不明白了，我不能确定自己写的是小说，我只是想讲个故事。
他问，你什么时候看过我写的东西？
我们分手的原因很奇怪。那天他来旁听，是我的讲文艺复兴的结业课。上课的时候我睡着了。他坐在旁边，我听见他叫我，好像是因为下课了还是怎么的。我醒了，他问，你的论文写的好，能给我看看吗？我说，你怎么知道，他说老师点你名了，说你写有关十日谈的部分，有意识流的文笔。我就奇怪，一片论文写成意识流是件好事吗。
我反问：“你的故事能给我看吗。”
“我没写完”，他说。
“那我为什么要给你看我的，你还是去学物理吧。”
“你也不相信我能写出来？”
“不知道，但是你不让我看，这很不好，而且你都不问问我叫什么，我也不知道你叫什么。我也从没在学校的物理课上看见你。你到底是干什么的。”
“这些问题很重要吗。”
我走了，直接走的。意思是如果他想追我能追上，如果他想看我的论文可以找老师要，如果他看完论文想来找我，他知道我在哪。但是张伟芬消失了，也没再来看过可乐。
室友们发现张伟芬消失了，都来安慰我。他们把我和可乐围在一起，问我有没有付出什么，我说没有，问我有没有难过，我说没有，问我张伟芬为什么走了。我说他不叫张伟芬。可乐趴在我脚边，好像是睡觉。没表态，他应该也不认识张伟芬。
我问了个问题，你们见过张伟芬吗？他们都表示好像没有，就听我说过。
我把可乐抱起来，他眯着眼，我问，你真的是他送给我的吗？他眯着眼。
我的生活还在继续，张伟芬没被别人看到过。我好像见到他在食堂里和别的姑娘说话，桌子上摞着手稿;看见他捧着稿纸去文具店，复印社。看见下雨天他在雨里狂奔。每次都会看见那摞手稿，我不知道，到底是那个消失了的张伟芬是真的，还是纸上印的张伟芬是真的。
张伟芬的活动好像一直停留在我刚见他时做的事情。
我之后的课余生活是写一篇小说，大概讲一个大家闺秀喜欢她的丫鬟。就是张伟芬署名的小说内容。
最开始我只记得第一页的故事，我打完第一页，脑子里就会出现了第二页，故事还是姑娘喜欢她的丫鬟，只不过这回不是民国，是在汉朝，一个宫女，被皇上看重，但是没有名分，后来她和一个皇妃陷入爱情连夜逃出皇宫，被乱箭射死。作者是张伟芬。
然后是下一个故事，再下一个。我写了半年，每天一个故事，每天一种死法。每天会有一个姑娘，喜欢上她的同学；老师；仆人；妹妹；丫鬟；自己创造的Ai；绑架她的女土匪；枪毙她的女警察；楼下开花店的老板；作家......
我开始无法分清我是在创作还是回忆。张伟芬变成了我的笔名。我每天把自己铺在这些故事上，同样的故事一直发生着，我的活动一直停留在想到张伟芬时要做的事情。
跨年这天我写了最后一个故事。一个姑娘，作家。养了一只猫，黑白的花猫，毛雪白，小耳朵是黑的，背上横向还有几个长的黑条纹。
她最新的作品，就是写这个花猫，给她带来的爱情。
故事里，花猫是她儿童时期的邻居送她的，那年她十二岁，她的邻居，一个九岁的小女孩在搬家前送给她这只花猫。
之后，她带着这只猫一直寻找那个九岁的女孩。故事里的她为了能够被他找的女孩认出，写的每个故事里都有邻居家的孩子送给她一只花猫。
直到她二十二岁那年，她生日当天，对着蜡烛许愿，希望能找到她无法忘记的姑娘。在吹灭蜡烛的瞬间，花猫在十八层的阳台上一跃而下。她惊慌地冲过去，那只花猫是她确认记忆真实的唯一证据。她流着泪望下去，十四楼的衣架弯了，夹住了猫，一个女孩小心的把它抱起来，向上看。一滴泪滴在楼下女孩的脸颊上。
她在泪光里看到了那个找了十年的脸庞。楼下的女孩转回头注视着花猫，月光照在花猫的背上，它眯着眼。
这回没有人死，那个姑娘写完故事后，还是写了个名字，叫张伟芬。然后姑娘回头问他的猫，你说这个故事她会记得吗？在医院的病房里，一个花季少女，带着氧气罩，面容憔悴。
大概的意思是这个女孩，成了植物人，躺在床上半年，那个姑娘陪着她，每天写一个故事写了半年，每个故事的结尾，都是她陪着女孩离开世界。但是最后一个故事写完了，女孩没醒，姑娘也没轻生。
我能判断出来故事差不多结束了，因为这个故事里的姑娘和她喜欢的女孩都没死。所以故事变了，要么就是姑娘会一直写下去；要么就是故事到此为止了。
我不能分辨最后的故事是张伟芬写的结尾，还是只是全部故事中的一个。但是我的记忆停止了。
这种感觉说明什么呢，张伟芬不再写了，或者张伟芬彻底消失了。我的故事也不同了，要么就是他存在，我想他一天就编一个故事；要么就是他真的不存在故事结束。
我把自己的笔名改成他的名字也是为了让他能认出我，也有可能我真的在陪一个永远不会出现，不会醒来的人。
我和故事里的所有人一样停在了故事里，想他的时候时间是凝固的。忘记他的时候时间才慢慢从我身边流走。现在我丧失了对他的记忆，也丢了他。
零点，学校的礼花又来了，可乐蹲在阳台好像再没有下去的意思。我坐在床上盯着它，想它现在往下跳我肯定来不及救它，但是我懒得动，就赌它敢不敢再试一次，可乐又往前两步贴在栏杆上，往下望了望，我坐直了一点坚持不动，只是有点紧张，可乐好像打了个寒战，往后退了一步，继续看礼花。
我对礼花不感兴趣，我总觉得他们长得差不多，而且单调，而且抬头很累。我盯着电脑，一篇篇翻，每一页有一个名字叫张伟芬。我都快忘了，他是谁。但是礼花炸开一次，我就默念一句，“我写完了”，张伟芬，我知道你写了些什么。
十二点零三我把可乐拖进来，它一直盯着外面，我盯着它，问它有什么想不开的，它头转了转，眼睛一直盯着外面。
礼花还要放几分钟，我看着外面的光炸开溅在可乐黑白的毛中间，摇来摇去，能有什么想不开的呢。他啥都能想得开。他也啥都能想开。我趴在可乐旁边，数还有几朵花在它身上炸开。
文/Hh内容主管/仲要
命题初审责编/黄子安陆铭晖
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇