曾经烟火

曾经烟火

王志荣

时隔多年，那些关于烟火的泛黄的记忆碎片，再次被我翻动出来，拾掇拾掇，竟曼妙依然，让我好生难舍。

土地下放，为乡村注入了活力，令其重新焕发出生机。

母亲迎晨曦，踏朝露，送夕落，踩残辉，辛勤耕耘来之不易的土地。

虽日子劳苦，但家里逐渐拥有了饱腹的粮食，饔飧不继的日子一去不返。母亲心里的石头也终于落地，再也不用担心我们被饿死。

穷人的孩子早当家，我三四岁已能帮母亲分担一些诸如刨洋芋、攒火这类小家务。

我特别乐于攒火，因为借攒火之机可以“玩火”，偶尔能吃到“菜板肉”，还可顺带烧烤一些食物。如：烤红苕，烤洋芋，烧包谷。它们无不散发着浓郁的烟火气息，简直是人间美味。即使蹭得满嘴漆黑，烫得双手直甩，也在所不惜。

攒火，可是技术活儿，讲究一个“空”字。灶堂要空，柴下要空，切不可贪心。

灶堂里添加的柴禾要适当，塞满了就不通气，不易燃。硬柴搭架子，毛毛柴引火，生火自然快。这些都是母亲面授口传的。

晴天较为轻松，雨天就恼火了，烟囱像被堵塞了似的，浓烟一个劲儿地向下倒灌，灶屋里烟气弥漫，熏得泪盈满眶，眼都睁不开，呛得呼吸急促，咳嗽不止。稍有不慎，就会给你勾勒个“熊猫眼”或画个“烟熏妆”。

作者王志荣

干透的稻草、麦秆、松针、丝毛草等柔软易着火的柴禾统统都叫毛毛柴。

它们笑点极低，一旦触火便放下矜持，即使在没有明火的火炭上也仅沉默片刻，马上就忍俊不禁，哄堂大笑，笑成盛绽的一束束火花。火花禁不住跳起了蒙古舞，豪迈、热情、奔放。它兴奋地呼呼地喘着气，一会儿就偃旗息鼓了。

那个年代，烧不起煤，更没有液化气或天然气，柴禾是主要燃料。

于农家而言，柴禾也是财富的象征，值得炫耀。劈成长条的枯木，挽成小捆的树枝，分别码在门外的房檐下，纵横交叠，整整齐齐。

它们属于硬柴，比毛毛柴经得起烧，就是脾气倔强，不肯轻易着火，总要毛毛柴来挑逗，它才羞羞答答地跳起华尔兹。“吱——吱吱，啪——啪啪”，边跳边哼唱着圆舞曲。曼妙的身姿轻盈起伏，火裙抖动，似苗族姑娘的大摆百褶裙，火舌摇摆伸缩，若吞吐着的蛇信子。

儿时，我特别喜欢耍弄燃烧的树疙蔸，目睹它一步一步羽化升仙。

树疙蔸虽明火小，却暗自热闹。树疙蔸不唱不跳，低调，温厚，极熬火，也极难将就。最好先用燃烧的枯炭过火，你得用竹子做的吹火筒使劲吹，有时吹得上气不接下气，待表面由褐色变红，才算烧着了。

一直红脸许久，表皮再才开始白化，接着慢慢呈方块出现裂痕，像通体红透的鸡血石，然后静静地烈烧，方块逐渐收缩，一块块地剥离，最后继续白化成灰烬，大部分落入凡尘，少部分长出翅膀，飘飘悠悠，随腾腾热气飞升登仙。

我常常手执木棍拔弄火塘里的树疙蔸，凝望灰烬，幻想着它们飞到月宫，飞到太阳神殿。

一蹲守就是一半天，毫无倦意，暖和的热浪渗透全身，一脸红润，好似心都被酒灌醉了。

这么好的硬火可不敢浪费。几乎家家都会在堂屋角落的房梁上垂下一根铁链，链上挂钩，钩上挂有盖且带耳的鼎罐，鼎罐下便是树疙蔸烧着的旺旺的火塘。

寒冬腊月，屋外大雪纷飞，寒风刺骨，一家人围坐在火塘前烤火。

鼎罐里熬汤，煨饭，炖腊骨头风萝卜，香气四溢，满满的扑鼻的诱惑。

母亲揭开盖子加盐或察看水量时，调皮的灰烬总会伺机钻进鼎罐内，我嚷嚷着，“哎，哎！灰，灰！”幺舅却戏谑道：“莫得事，作料，作……料，烟火的味道。”

是啊，老家的烟火，曾经的味道，终是不舍的记忆。最为难舍的当是外婆传给母亲的拿手绝活——烟熏腊肉。

母亲做烟熏腊肉的配方并不复杂，但过程很讲究。

先将肉分层置于瓦缸里，放一层肉就均匀地抹上白糖、盐、茴香、白酒等调料，待有咸水渗出后，间天依序上下翻转一次，以保证每块肉都能浸泡到咸水，腌制七天左右就可起水穿锚，锚子是用棕榈叶扭搓成的，麻花状，结实耐用。

接下来，把肉挂于通风阴凉处晾着，直至水分沥干，千万不能置于阳光下直晒，否则极易哈喇。

然后，把肉挂到专门的瓮子灶里，用柏树枝叶进行熏制，大烟微火熏烤三至五天。

最后，把熏烤过的肉挂于灶台之上，利用灶堂的温度长年累月地烘烤，让烟火味慢慢地浸入肉质，形成独具特色的香气。灶台上空气干燥，肉不易长霉，存放两三年都不会腐败变质。

熏制好的腊肉，外表黑如煤炭。清洗煮熟后，薄片切开，枣红色的瘦肉，若霞光一样鲜艳，润泽。

肥肉晶莹剔透，油脂直冒，口水不禁滋滋地生、汩汩地流，令人垂涎欲滴，配以青红椒、粉皮或蒜苗爆炒，那可是难得的珍馐美馔，用乡里人的话说就是“套着你的舌头吃”。

母亲已去逝27年。

我再回故里，屋已坍，瓮也塌，田地芜草丛生。

曾经袅娜的炊烟，曾经燃烧的柴火，消散在岁月风尘。

我们也终将如柴禾－样，无论软还是硬，都将在人间的火塘里化为灰烬。有些遑遽，也想嗟叹，可全无用处。

收拾好不舍吧，将所有的怀想打包，寄往远去的时空。

编辑熊道友图王荣熊道友