一亩三分地
文/李振华
老李有块菜地，在河东，清河的东面。一亩三分地。村民的菜地大都在河东。
去河东要过一座小铁桥。铁桥建得有年头了，护栏和桥面都已经生锈了。有的地方都已经锈出了窟窿眼。村里人是很感激这座桥的。因为这座桥给他们带来了方便。以前我们去菜地，得蹚着没过小腿深的水。要是赶上清河涨水，去菜地，得绕远。要先过了村南头的大石桥，然后绕着贴东山根的土道才能去。那得走多少道呀！有了这座桥就不用了，想什么时候去就什么时候去。
桥很结实，几次大水过后，毫发无损。小孩很喜欢这座桥，上了桥就不愿意下来。当妈的拽着胳膊直往下拽：“走走走。”——不走。铁皮桥面踩上去会发出“哐当哐当”的声响。慢步走：哐当——哐当——跑起来：哐当哐当哐当……把孩子乐得够呛。觉得这很好玩。这有什么可玩的？在孩子的眼里，什么都是好玩的。因为天真。所以，上了桥总是要跑几个来回才肯下来。就是大人过桥时，有的也会停下来站会。
站桥上，显得眼界很宽。
沿河两岸，都长着碗口粗的树。树后面是白墙黑瓦的房屋。近河边的，明显被斧砍过，所以就长得都不高。枝条铺散着。露在水中的白色的根须，随着水流一上一下地抖动，撩逗的白鰾子鱼围着乱窜，好像清河里的白鰾子鱼格外多，经常能看到成群的，贴着水面直窜，有的还蹦出水面。日光下，这鱼像一堆银片。孩子们网了来养在罐头瓶子里。这种鱼很不好养，因为它们喜欢生活在干净的活水里。罐头瓶子哪能行呢？不知道什么时候它们就从瓶子里蹦出来了。等发现了，它们都已经晾成鱼干了。但孩子们还是网了来养着。游泳、打水漂也很好玩。没听说谁真会游泳，倒是会“狗刨”，真是“像小狗一样刨”唉！凭着身子高，蹲水里，手浮在水面上笔划，小腿在水里刨起沙子，就是糊弄自己玩。
晴好天气，沿河两岸会看到大姑娘小媳妇在那洗洗涮涮。洗完的衣物，花花绿绿地铺盖在那些矮树上，置于太阳的光和自然的风里，一会儿，就干了。于是，这些衣物上就都留下了太阳光的味道和女人脂粉的味道。这真是温暖的味道，生活的味道。闻着这些味道，让人觉得生活真有奔头。生活是甜的。
“别忘了收衣服呀——”
“你几件？我给你收了——”
“别忘了插门呀——昨晚看你家大门四敞大亮的。”
“忘不了忘不了。”
“煎饼几点烙？”“两点呗。”
“好，两点准时到。”
“几个月了？”
“……”
鸭子在水里忙碌地觅食，把头扎入水中，嘴巴突突地搅动着水底，等把头仰起来时，脖子一缩一缩地不知把什么东西吞咽了下去。或许是一条尾巴还在摆动的小鱼。看到鸭子游过来，总能听到锐声地叫喊：“去去去。”鸭子似乎听懂了，频繁地抬头低头，讨好似的，仍径直游过来。一块石头扔过去，溅起了一束水花，这才知趣地游走了。然后听到“呱——呱——呱——”兴奋的鸣叫声，展开翅膀，在水面滑翔，一只、两只……到后来，一群都贴着水面飞。“呱呱呱”着，隐到了河水转弯处的柳树丛后，不见了。
牛拉着车、驮着草或什么负荷也没有，慢悠悠地走在河中。牛在过河时，总是把脖子伸长，脑袋仰着。等过了河，急匆匆地奔向先前喝过水的那个小水坑，咕嘟咕嘟，一口气能喝挺长时间。然后打一个响亮的嗝，筋筋着鼻子，很惬意的样子。牛不喜欢喝清河里的水。清河里的水太清了，清得让牛都觉得害怕。
小桥流水人家，绿树村郭烟霞。
老李还是小李或者小小李时，觉得自己就是生活在一幅画里。老李也记不得多少次走过这座小铁桥了，反正走过很多次。老李都快七十了嘛。他从小就跟爹过桥去侍弄那一亩三分地。现在老李自己侍弄。只不过老李现在走的是一座大水泥桥。小铁桥拆了（村里老多老物件都拆了）。老李觉得太可惜了。人岁数大了，好怀旧。河两岸的树也没了。沿河两岸都砌起了一人多高的石头墙。一开始，石头墙上扯上了铁丝网子，怕村民往河里倒垃圾（老李看到了，想：除非你把清河“包”起来）。后来不知道为什么又全都拆了。还是石头墙上，隔不远，就竖着一块细杆圆头的警示牌——“禁止倒垃圾”。绿杆黄头，远远看上去，就像一棵棵向日葵。老李觉得：这要是真的向日葵就好了！可惜，不是呀——！
老李每天走过水泥桥去侍弄那一亩三分地。过桥时，有时也会停下来站桥上望一会：河面很平整，水比前几年清了许多，小了很多。水中有几块大石头，没在水中的部分，上面长了黑黑的像头发一样的水苔。河里还很静，静得连条鱼影也看不到。
过了桥，老李还要走一段很长的水泥路。老李知道，脚下的水泥路连同路边的楼房的位置，原来都是菜地，是和自己家的那块菜地连在一块的。
老李真是得了他爹的真传。地里种的菜，样数真不少，都长得很好。有两垄韭菜，韭菜堆里常长出一些和韭菜模样相似的杂草，不仔细看都分辨不出来。老李有办法——沙压。在韭菜发芽之前，在垄上覆盖上一层黄沙，厚薄适宜。韭菜能钻出来，那些草就“压”死了。沙子是从山根边抠来的。这块地就挨着山根。一土篮子一土篮子挎到地里头。黄沙很沉。土豆花开了，一簇一簇的，白瓣黄蕊。老李看着就高兴。他知道，土豆一开花，就要结土豆了。开那么多花，想想，心里也像开了花似的。这块地沙性好。所以老李还种了地瓜。地瓜秧不能让它由着性子长，看长长了，要及时掐去。还不能让它总朝一个方向长——总朝一个方向长，秧上会生根。所以要给它翻秧子。长长了、生根了，会消耗养分。一遍霜，两遍霜，叶子萎了，要收获了。不着急，先把瓜秧子全部割去，让瓜在地里再“上上面”。瓜都把土垄都撑开裂纹了。老李种的地瓜总是比别人家的“体面，还甜”。种了豆角，种了西红柿，种了胡萝卜，种了大葱；种了黏甜苞米——夏夜里，蹲地头，都能听到吱吱拔节的声音。还种了几垄苏子。老李觉得什么也没有“苏子盐”香。炒苏子，铁锅、慢火。等听到苏子粒噼里啪啦急促的响声时，赶快盛出来，摊面板上，撒上几粒大粒盐，用擀面杖反复擀，直到没有囫囵粒了，就好了，喷香。苏子叶还可以包黏耗子、做咸菜，老杆子可以做引火柴。香菜以前种，现在不种了，因为孙子不吃，说是有股“臭虫味”。黄瓜以前也种，现在不敢种了。这块地靠道边，路过的人进地摘黄瓜，把别的菜都给踩死了。吃几根黄瓜，老李不心疼，老李心疼那些被踩死的菜。
侍弄这块菜地是老李每天的活，风雨不误。他觉得：自己都是快七十岁的人了，体格还像小伙一样，功劳全归这块菜地。侍弄着菜地，肚子得到了享受，既锻炼了身体，又愉悦了心情，上哪找这样的美事儿！
儿女们看他整天捣鼓那些镐头耙子，摊肥担粪，风来雨去，种的菜又不卖，大都送给了儿女和邻居，觉得他很辛苦，就劝他：“爸，咱不种了。给别人种去吧。咱跟着吃点就行。让咱吃，咱还能吃多少？”“别劝我，哪天我不能倚了，就不种了。”儿女们很孝顺，见老头子生气了，也就不再劝了。
最近，老李有些憋闷，这是怎么回事呢？事情是这样的：前几年发大水，山上下来一股水，挺大，把这一亩三分地冲去了有三分之一，都露出了石头层，是彻底不能种了（这是天灾，无可奈何）。剩下的那一块，短短两年功夫，地头就聚起了挺大一堆垃圾，像座小山似的。原来村民把垃圾都倒河里，现在实行了河长制，每天有人不定时巡河，不让倒了。胡同口都摆放着垃圾桶，好方便村民随时倒垃圾。有的村民图省劲，平时把垃圾聚家里，等出车上山时，拉山上。倒紧挨着这块地的那片松树林里。所以那片松树林里，随处可见编织袋子、塑料壳子、死猫烂狗、破鞋烂裳……人都是这样，看你往那倒，我也往那倒，越倒越多。先是石头层上倒满了，慢慢就蔓延到地里来了。——有的直接往地头上一倒，车突突开走了，走山道是轻快了，老李的地可遭殃了——地头的垃圾成了山。尤其冬天倒得最多，借拉雪的功夫，连垃圾一块拉出去了。竖过几次牌子——“不能倒垃圾”，没用，倒习惯了。牌子都被垃圾盖上过好几回。
老李觉得憋闷，心里堵得慌，蹲守过几次，抓着是谁倒的，又能怎么办呢？人家当时是给拉别处去了，睡醒一觉，不知是谁又倒上了。老李联系了这片地的另外几户人家，准备轮流蹲守，人家觉得垃圾也没倒自己家地里，“去蹲守？”——“闲得！”
“我把地给种没了！”老李觉得自尊心受到了严重伤害。老李自认为在村里为人不错，谁都会给他几分薄面。可现在村民搬进搬出的，老李不认识的一大堆，——“谁又认识你老李是谁呀？”
“林子大了，什么鸟都有！”
又是一年开春，好种地了。老李又来收拾蔓延进地里的垃圾，他使劲往外搂——鞭炮纸、礼花筒、鸡骨头、羊骨头、牛骨头、猪骨头、王八壳子……
“生活条件是好了！”
搂着搂着，一张红纸，被雪水洇湿了，通红通红的，没碎。一角还是干的，被王八壳子盖着。老李捡起来，名头很清晰——“创建文明卫生村屯公约”。“你们光想着自己的那一亩三分地，就不管我这一亩三分地了？！
作者简介：李振华，吉林省抚松县万良镇人。年毕业于浑江师范学校，在万良中学任教师至今。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/8088.html
