15日凌晨，著名作家二月河在北京病逝。
二月河（本名凌解放），南阳作家群代表人物，因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。
年12月，《中华儿女》杂志曾经刊发《二月河：培植心中永不凋谢的玫瑰花》一文，全面介绍二月河的人生历程，今天我们重发此文，缅怀这位杰出的作家。
二月河：培植心中永不凋谢的玫瑰花
文／傅祎男
平时聚会时，尽管因为一份熟悉感，大家可以像老朋友般依照年龄辈分，亲切随意地称呼他为二哥、二叔、二伯，闲聊间，逗得他和我们一起哈哈大笑。但在交流与采访时，记者还是出于尊敬，对这位华人文坛的顶级大作家，唤一声先生和老师。二月河朴实厚重，待人真诚，虽闻名遐迩于海内外，但从不端身段摆架子，颇有长者之风。
先生遣词造句大气优美，才情动天下。有人说，哪里有华人，哪里就有二月河的读者。这非溢美之辞，事实的确如此。从国家最高层到普通民众，从港澳台地区到海外华人圈，都有众多读者对他的作品爱不释手，津津乐道。谈及这些，先生摆摆手，谦虚有礼，笑容淡然。
正是由于这样的成就与素养，年10月15日至18日，著名作家、党的十七大代表、全国人大代表二月河，受邀列席在北京召开的中共十七届六中全会。作为为数不多的从事文化研究的专家学者之一，他与总书记面对面交流，就文化事业发展和繁荣问题阐释自己的思考。
“读书积累，人生就像美丽的弧线”
二月河本名凌解放。年代初创作《康熙大帝》时，为了与小说描绘的历史风云更好地协调，他起笔名“二月河”。直观的理解，是二月的黄河冰凌解冻，向下游奔放。深层的寓意，即党的十一届三中全会后，迎来文学艺术的春天。他的文学创作之路，正是沐浴着改革开放的春风化雨，起步腾飞。此外，因为黄河是中华民族的母亲河，故起此名还用以告诫自己，无论何时都不要忘本。
二月河没有上过大学，更有意思的是，小学留一级，初中留一级，高中留一级，以致高中毕业那年，他已经21岁。说起当年留级，有着诸多因素。父母工作流动性大，导致他不断变换学校。而每所学校的课本内容、学习进度不同，教学水平也不一样；加上二月河从小率性而为，不受成规限制，喜欢特例独行。即使坐在教室，他也常心猿意马，作业的字更是写得乱七八糟，缺胳膊短腿。他喜欢热闹，常逃课下河摸鱼，抓螃蟹。与一般声名在外的人不同，他不但从不隐讳这些经历，还饶有兴致地讲给朋友听。他坦言衡量一个学生的成绩，除考试分数外，更重要的是看素质、个性和能力。记者至今清晰记得以前交流时，他语重心长地引述的话语：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”在他的心中，为学者要体悟更高层次的人生与学问，必具有崇高的品德和完整的人格。而读书对此有很大帮助。
少年时期，课本无法吸引兴趣，但“闲书”却常使他着迷沉醉。读小学时，他在玩耍之余，找到一处安静的地方坐下，仔细地翻看《西游记》和《三国演义》。上中学后，《史记》、《后汉书》、《晋书》成为让他不忍放下的“宝贝”。年二月河参军成为一名工程兵，奔赴山西太原、大同。当时，他每天要下到环境恶劣、空气浑浊的井底，趟着半尺深的污水，挥汗如雨般卖力气地挖煤、运煤。他想，自己已经到了生活的最底层，仿佛在锅底一般，如果不通过刻苦的努力，无法改变命运。限于当时的条件，二月河觉得充实自己的最好办法就是多读书，提高自身的综合知识水平。于是，开矿中间休息时，他掏出随身带的《红楼梦》，倚靠或平躺在煤堆上，借着头顶上矿灯发出的光亮，津津有味地品读。
一年后，二月河被调到辽宁一处深山腹地，挖洞建国防工程。地缘艰险，生活单调。除战友外，人烟渺渺。当时正值“文革”期间，就是八个样板戏，没有其他可以让人解决空虚饥渴的精神食粮。在这样的情况下，二月河为解决自己的精神困惑，想方设法寻找图书看，先从一本《辞海》开始阅读，将能背的都背下来。年，他成为团里的文化教员，兼任图书馆馆长。当一天的繁重劳动结束后，战友们呼呼入梦时，他却在被窝里小心翼翼地用手电筒照着，如海绵吸水般一本接一本地看《二十四史》、《资治通鉴》、《贞观政要》、先秦诸子百家方面的书籍以及外国名著。10年的军旅生涯，10年的读书时光。转业后的岁月里，记不清多少次，他因在书店和图书馆的角落里一坐一天地求知，而被店员在下班时夺书请出，或被管理员遗忘而反锁其中。后来，为了研究《清史》，他阅读了众多稗官野史，甚至连面相、算命、杂耍的图书，也得者珍之。
就这样，从所谓的留级生到著名大作家，热爱与坚持如影相随，默默无闻却厚积薄发，经过了一个又一个艰辛的历程。回首这段生命中的奇异岁月，二月河心境平和：“我自己感觉是无意的。原来根本没有想到当作家，亲人和同学也没有一个会想到我将来有一天成为著名作家。我就是有兴趣，有毅力，喜欢看书，可以专注痴迷地坐下来。经过这样的日积月累，自己在文学、史学和哲学方面，就会由量变到质变，逐步提高。后来再看别人写的小说，就感到我也能写的出来，甚至写得更好。于是，我就有了创作的欲望和冲动。就是这样一个简单的过程和想法，很自然。现在回眸一看，要是再重做一遍，我无论如何也做不出来，不具有可复制性。”
▲二月河的军旅生涯
礼花再美丽，如果不去点燃，也不会绽放光彩，只是裹在纸箱里的一小团火药。通过自身的不懈付出，二月河在充盈希望的人生枝干上结满累累硕果。他一生获奖众多，其中有三项自己尤为高兴：一是前不久，由32家海外华文媒体共同发起评选的“中国当代文坛八大家”，二是美国评的“海外最受欢迎的中国作家奖”，三是由香港中学生评的奖。谈及此，他说道：“‘中国当代文坛八大家’这个评选，是别人告诉里面有我。我觉得高兴。至于准不准，人家怎么说，我也不管。我就觉得这是读者给我评的。美国给我评的‘海外最受欢迎的中国作家奖’，评奖方法有意思：一是图书馆里的借阅率，二是书店里的销售率，三是读者的投票率。完全由电脑控制，打出来是谁就是谁。我认为这样的奖比较公正，是读者亲自参与的，是那些我无法贿赂的人给我的。说到香港中学生给我的奖，他们凭着自己的天性或本意来买我的书，给我这个奖，所以即便不拿奖金奖品，但是我依然能感受到这是他们给我的最高荣誉。”
绚烂之极，归于平淡。在二月河看来，这需要人生的不断修炼，不能出了成绩就感到自己永远是一颗恒星。人生就像一个美丽的弧线，上升时是绚丽的，下降时是柔和的。他现在喜欢看些佛经和《圣经》，视为很美的哲学散文。他认为这是很有思想的伟人读书后对人生和世界的感受，看透一些，人们就会更加珍惜情谊和看重精神价值，变得平和与豁达。
“‘落霞三部曲’，解读华夏文化需要健康思维”
人若志趣不远，心不在焉，虽学无成。二月河的自学积累，勤奋执著，堪称典范。除读书外，他将写作视为在大漠上作持久的精神旅行，面对外面世界五彩斑斓的诸多诱惑，要不断提醒自己穿过沙漠，走向前方的绿洲。他没少遇到坎坷、磨难、困惑和无奈。最初开始文艺创作时，第一个剧本《刘秀》，以及后来成为《康熙大帝》第一卷内容的《匣剑帷灯》，四处投递，石沉大海。一气之下，二月河将退回的剧本一把火烧掉。后来随着人生成长，遇到想不开的事情时，他就通过写作转移思路，将不良情绪岔开。几年前，他患脑栓塞中风，经抢救后仍半身不遂。高血压、糖尿病等疾病也随即而来。医生叮嘱他静养，如果复发便不可逆转。但此时《乾隆皇帝》书稿未结，心急如焚的他不计生死，常刚拔针头就在病床上铺木板写作。
为了心爱的事业，他数十年全身心投入。花团锦簇、暑热难耐的入夜时，在一盏微微明灯与一弯清清月辉陪伴下，他行文的身影，从容坚韧。为驱散睡意，二月河将打得半满的水桶小心翼翼地移至桌子下面，然后双腿放进其中，一阵清爽凉意瞬间涌上全身，不仅提神醒脑，还可以避开蚊虫袭扰。雪花点染、寒冷刺骨的季节里，在狭小的斗室内，他要么使尽全力地搓手取暖，要么将开水倒在毛巾上热敷，要么索性几步走到蜂窝煤炉前，猫着腰烘烤手心和手背。艰苦的条件，投入的创作，使得他数次医院抢救。冬夜写到凌晨三点实在困得不行时，他就猛抽几口烟，然后用烟头烫自己的手臂，以保证能顺畅地继续伏案。一段时期内，他不顾头发一绺绺地往下掉，仍然日写万字，在心中笔下的大天地间纵横驰骋。
说起中国历史小说，人们自然会想起二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。清史浩如烟海，如果缺乏深入了解，要想写好康雍乾这样的人物，难度可想而知。他遵循“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷计30多万字的速度投入创作，将清朝康雍乾盛世余年间既空前辉煌又行将没落的历史画卷，以及其中的风土人情、官场世态和时代风貌，深刻生动地展现在世人面前。万字的三部巨著寻幽发微，钩言稽沉，似高山竣立，如江河横溢，显出英华吐纳、高致含茹的意蕴美，堪称扛鼎之作。因而炙手可热，好评如潮，多次再版。
他在最初创作《康熙大帝》时，想借用满洲人出入关时的虎虎生气、勃勃生机，来激励比较退化的文化风气。用两种文化的融合这样一个激化的过程，表示出对社会思索的理念。在他的笔下，康熙不论国家大政，还是个人素养，都闪耀着光彩。一句“朕以人民为长城”壮怀激烈，气魄豪迈。8岁登基，15岁智擒鳌拜，19岁撤番解决吴三桂问题，29岁解决台湾问题，三次亲征准噶尔，六次南巡，是一生做出很多丰功伟绩的政治家。此外，他懂七国外语，数学水准是当时全国最高的，到河南视察工地，测量河工都是用自己制造的仪器。他还写了一篇关于地震的论文。他的音乐、医学、诗词、书法造诣，样样都是顶尖的。
▲年6月26日，郑州大学聘请二月河担任文学院院长。校长申长雨向二月河颁发聘书、佩戴校徽
“这个人如果活到现在，也是非常了不起的高级知识分子。他有忠厚的长者风度，心胸比较开阔，个性比较好。尽管如此，康熙本质上还是一个封建地主。他并没有把那么好的个人素质应用到工作中去，没有把它推动到整个社会进步中去，自始至终只是作为个人爱好。从这点上讲是康熙的严重不足。”
人们习惯根据泛泛印象，将二月河的作品称为“帝王系列”，对他冠以“皇帝作家”之谓。但二月河对此并不认同。他坦陈还是“落霞三部曲”更为恰当：“我是怀着非常伤感和遗憾的心情，写完这三部著作的。康熙在位61年，雍正13年，乾隆60年，合计年。在这样一段并不算短的历史阶段中，世界是一个什么样的时代呢？正值英国工业革命时期，也是俄国彼得大帝进行国内改革时期。而中国却在不停地固步自封，不停地在那里翻烧饼。我的书写到最后，还是翻烧饼的镜头。造成中国落后的原因很多，我只能在小说中给大家一些启示。如果称‘帝王系列’，就表现不出我对文化的思考。我们可以打开书看看，作为他们个人这方面的表述很有限。大量的篇幅是表现当时纷繁复杂的斗争，政治、经济各种结构的交叉。目的是通过对封建社会的虚伪性，那种蕴含在温情脉脉背后的血淋淋事实的揭示，使读者对封建社会有更深刻的了解和认知。”
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是出自《滕王阁序》的名句。谈及创作“落霞三部曲”最直观和最深切的感触，二月河进一步讲述道：“我这三部著作不是单纯地歌功颂德。在书中，我写到华夏民族的文化本质，有两点非常突出：一是太阳快要落山时，晚霞特别的绚丽，特别的丰富多彩，特别的雄浑，特别的壮观，特别的令人神往。那种流动，那种飘逸的感受是非常令人感动的一种文化特色，很灿烂。二是我们的文化中存在着一些很落后、很要命、很腐朽、很黑暗的东西，不可逆转地走向衰亡，要坚决抛弃。这就是太阳就要落山了，黑暗就要来临了。这既是晚霞的特色，也是不可逆转的历史发展趋势。年和年发生两次鸦片战争，如果我们的文化没有毛病，为什么会被打得惨败呢？经过多次波折，我们的文化在大历史和近代史里都受到过很严重的考验。这就说明存在很落后的东西，要进行总结与批判。这样解读华夏文化，我才觉得是一种健康的思维。”
关于“落霞三部曲”，二月河最喜欢的是历史上的康熙其人，写作上最满意的是《雍正皇帝》，在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。在谈到对封建社会的认知时，他用了一个很形象的词语描述——回光返照。油快干灯将灭，火即不安分，开始跳再啪一声熄。这最后的状态就叫回光返照。中国史学界长期以来认为，从秦始皇到中国近代两千多年里，康雍乾这三代皇帝是中国封建社会的回光返照时期。“其间，中国的封建制度从政治、经济、文化、社会乃至军事，都达到极为完善、极为成熟的阶段。在这个情况下，将康雍乾作为社会的主流提出来，可以更多地揭示文化特质。我在书中对当时社会进行了比较全面的分析和解剖，包括皇帝的心理，臣民的心理，从达官贵人到贩夫走卒，可以说书里全部是在写封建社会下整个中国的社会形态。”
有评论家认为《雍正皇帝》的艺术成就是“继《红楼梦》以来最为优秀的长篇小说”，也有人说是“百年不遇的好作品”，把二月河与曹雪芹、莎士比亚相比。对于外界的毁誉，二月河处之淡然：“对我的作品说什么的都有。说好的我没表示过感谢，说不好的我也未进行反驳。我对作品的评价是已经使用自己最大的力量，想把中国的文化传统，把中国封建社会末叶最后一次的文化灿烂性、丰富性、启示性表现出来。不要管别人的评论，骂我的也很多。你去百度‘二月河吧’看看。我们就管写书就行了。”网上有几十万条关于二月河的评价，有的爱得要命，有的恨得要死。二月河认为这是读者的一种情绪语言。如果斤斤计较，别人一反对就跳起来，那不是正当的和读者的关系。
“精神文化，每个人心中永不凋谢的玫瑰花”
年10月17日上午9时，当二月河所在的第六小组正进行分组讨论时，胡锦涛总书记来到大家中间，微笑着向大家问好，并坐下认真听取讨论。
“这是我第二次与胡锦涛总书记面对面交流。总书记温文尔雅，和蔼可亲，让我们感觉十分亲切。”年3月10日，第十一届全国人大三次会议河南代表团审议时，二月河第一次与总书记直接对话，留下难忘印象。时隔短短一年多，再次见到总书记，他又增添了一份珍贵的美好记忆。
当天讨论的议题，是胡锦涛总书记作的工作报告及《中共中央关于深化文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》。
作为小组的首位发言者，二月河充满感情地说道：“实行改革为文化大发展大繁荣提供了空前的机遇，必将产生震撼性效应。政治上，空前的宽松在历史上前所未有，给文化的大发展大繁荣提供了宽松的政治环境；当代科技渗入，给文化的发展和繁荣提供了绿色通道，使文化更具社会性、人民性；民众文化生活普遍丰富，给文化的繁荣发展提供了合适的土壤；中外文化可以自由交融，必将产生强大的文化融合优势……”他畅谈了20分钟。胡锦涛总书记神情专注地倾听。
“精神文化是每个人心中永不凋谢的玫瑰花。”当二月河说完结束语时，引来现场掌声如潮。胡锦涛总书记对他报以真情的微笑。
对话二月河
《中华儿女》：您参加十七届六中全会，在小组讨论中第一个发言，您当时心里最想说的是什么？有哪些感受？
二月河：我对中央和胡总书记讲，十六大报告和十七大报告里都谈到了文化的大发展大繁荣，中央专门开会研究社会主义发展和文化的发展繁荣的问题，我感到党应该处于战略性考虑，明确提出文化大发展。
这是党第一次召开全会讨论和研究文化问题。作为一个作家参会，为文化的发展和繁荣谈自己的想法，我感到很兴奋，也很光荣。
《中华儿女》：您在发言中表示文化改革必将产生“震撼性效应”，“震撼性”怎样理解，具体体现在哪里？
二月河：我们从年毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话开始回顾，当时虽然不是中央全会，但是讲话从整体上对解放战争时期、新民主主义革命初期，全国的文化发展起到了引导作用，影响了整整一代人。
改革开放30多年间，又有很多关于文化发展和繁荣的经验与总结。
在当今这个时期召开这样一次中央全会，带有战略性。可以说这是对延安文艺座谈会上讲话精神的一种继承和发展，是对新时期要怎样保持自己的文化发展和繁荣的思考与探讨。
中央召开这样一次全会，征求全党各界人士认知，在这种情况下，对文化改革这样一个决议进行讨论并付诸实施，对我国文化的下一步发展具有长效指导意义。这既是一个刚性文件，又是一个号召书，一个动员令。
《中华儿女》：您在结语时讲到“精神文化是每个人心中永不凋谢的玫瑰花”，在您看来，文化的发展和繁荣对于一个民族的作用是什么？
二月河：文化的发展和繁荣对于一个民族至关重要，是精神力量的一种寄托，是整个民族精神和凝聚力的体现，关系到一个民族能否在世界民族之林中站住脚，能否持久和永恒地发展。
我们今天需要思考的是，用什么填充我们的精神？这是一个价值观的问题。在改革开放时期，我们这个民族，不要迷信GDP，GDP能作为我们进步的单一标志吗？不行的。要把我们的国民素质普遍提升才行。应该在制度上解决这个问题，应该在每个民众心中都栽种一朵永不凋谢的玫瑰花。用爱心，用仁心，用以人为本、和谐国家、和谐社会的主体思路，铺垫我们整个社会、整个文化的灵魂。有了这样一个灵魂，我们就能经得起严酷的考验，即使在极困难的情况下，我们这个民族都是有希望的。我就是表达这么一个意思。
《中华儿女》：在这次会议上，您说到外来文化和平进入现代社会，这对当下社会有什么影响？
二月河：当今世界处在大发展、大变革、大调整时期，我国文化发展虽然面临重大挑战，但同时迎接的是前所未有的重大发展机遇。文化发展繁荣已到了历史转折关头，这是历史的必然。我们是文化资源大国，但算不上强国，我们期待文化强势到来。当代科技渗透每一个家庭，进入青年人的生活当中，使文学艺术和文化有空前的传播能力与机会。这个外来文化与我国56个民族文化，和谐融汇产生强大的文化杂交优势。
另外，也不要小看民众对文化活动的诉求。民众自愿组织的文化活动，实际上也是一种文化普及和推动，为文化发展繁荣提供合适的土壤和温度。
《中华儿女》：刚才您说到当代科技的渗入，现在网络文化已成为各种思想交融的平台，您觉得网络在推动社会发展和进步上，有哪些积极作用？不足在哪里？
二月河：网络将参与文化活动变成每个人的事情，大家集思广益，共同参与文化事业发展。这在中国历史上从未有过。不要小看年轻人，他们有些思辨能力和思维的独特性，使我们感到惊讶和羡慕。尤其是网民和最先进的科技手段紧紧相连，他们的需要很可能代表了当代的需求。现在年轻人有什么想法、故事、段子，一个手机群发马上就行。过去我们发表一篇文章，需要手写出稿子，经过初审、二审、三审，只是作家的事。现在变成全民参与，剥夺了作家的创作垄断权。这是极好的事情。
当然也存在问题，外来文化通过网络迅速传播，使我们在文化和宣传方面出现一些负面东西。这需要社会学家、政治家，包括各领域专家共同研究制定合理合适的管理机制，使我们的文化沿着健康渠道发展。从总体上说，我认为网络充分展示了整个民族的创造力和创作力，还是积极、阳光式的发展给我留下的印象更深。我对它持一种敬畏的态度。
《中华儿女》：在此次全会上，您主张设立中国文学最高成就奖，初衷是什么？
二月河：现在国民经济迅猛发展，相对在文化方面存在一些问题。我们的原始创作受到冲击，有很大影响。一次我到广东考察，那里的文友告诉我，在现在经济发展的情况下，写稿子已经没有意义。比如现在的电视剧，很多台找来找去都觉得没有合适的，节目雷同，歌曲似曾相识。实在没有办法，就把《铁道游击队》、《烈火金刚》诸如此类上个世纪的作品拿出来重新拍。这说明现在缺乏与时代相呼应、相匹配的健康的原始创作。尤其是机制性的原创处于一种贫困状态、饥饿状态，或者是严重的营养不良状态。没有好本子，没有令人耳目一新的作品，怎么能有让民众产生震撼力的艺术效果呢？
基于此，我主张设立国家级大奖。这当然是权宜之计。长久之计还是要注重提高整个民族的文化素质。随着对文化管理、社会管理机制和国民素质的不断提高，这种东西只能慢慢通过家庭教育、学校教育、社会教育全方位推进，才能产生相应的效应。但从应急的方面来说，我们应该有措施、有重奖，先培育、造就一批经典的文化艺术作品和文化产品，先给当前的文化事业热身，然后再逐步提高。
《中华儿女》：作为大作家，您认为创作出经久不衰的精品，应具备的素质和条件是什么？
二月河：刚才讲了，第一作者本人要有正确的人生观和世界观。在条件不完全具备的情况下，可以用一点物质刺激，使从事创作的人不至于太吃亏，为生计发愁，从而更好地创作出一批健康的、带有时代特点的原创精品，使一批具备创作实力、有创作愿望的人，情绪受到调动，凝聚起来。通过他们的拼搏，创作出一批经典的文化作品和文化产品。
编辑｜安吉
中华儿女
家国天下，民族脊梁
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/2750.html
