俺乡下人管春节叫过年，年，究竟是一种啥味道，不同年龄段的人，对于年的感触和体味也都不一样。
快60的人了，早已过了知天命之年，对年的那种新鲜期盼的感情渐行渐远，早已没有了30岁时的风华正茂，也没有了20岁时的踌躇满志，更没有了十几岁时的纯真和幻想。
不觉中，我已经在尘世度过了58个春秋。小时候，年，对于无忧无虑的孩子来说，是那么的充满诱惑，尽管那时物质和娱乐极度匮乏，但“年”的记忆仍然会让我幸福地回忆几天。那个年代除了口馋，还是口馋。那时只有过年了才能吃到白馍和可怜的几片猪肉。一进腊月，最有人气的地方是生产队的牲口屋，那里一是暖和，二是天天晚上有人讲故事说瞎话，关于年的传说，我就是听粪蛋爷在牲口屋讲的。据说，很早很早以前，有个叫“年”的怪兽，比大象当好几倍，比老虎凶几十倍，专门吃人，而且一吃就是好几个，每年被“年”吃的人数像我数学学的不好的，坐那数8天也数不过来。有次，“年”又来了，几个力大无穷的青壮年恨的牙根都咬碎了，说：“与其让它吃掉，还不如和它拼了，反正横竖都是一死。”便都拿着斧头，抓钩冲了上去，可他们那是“年”的对手，都被“年”吃掉了。此后，“年”变得更凶了，老百姓个个怨气冲天，恨声震地。
冲天的怨气惊动了天上的太白金星，震地的恨声惊动了地下的地王菩萨。太白金星和地王菩萨一商量，就派神农老祖到人间收“年”。
神农手执打兽鞭，对准“年”的屁股就是一鞭。凶猛的“年”竟乖乖伏地不动了。神农奔上前去，一只脚踏在“年”头上，怒吼道：“畜牲，你吃人无数，罪孽深重，你的末日到了。”
说罢，从腰间拿下两片瓜钵，对准“年”就一合。比象还大的“年”竟一下被合在瓜钵里了。神农把“年”装钵埋地底下，临走时再三叮嘱：“这钵埋在地下，将来会长出瓜来，这瓜千万不能破，。”
后来，那个埋钵的地方真的长出了瓜来，老百姓按照神农“不”的谐音，把它叫“北瓜”。神农除“年”的那天是农历12月30日，老百姓便把这一天叫做“过年”。这天，象征“年”的北瓜家家户户会供在堂上，以示压邪，并敲锣打鼓，鸣竹张灯，以纪念神农老祖的功德。
20多岁的时候，我对年的感觉最深刻，一过腊月二十，便很少在家，今天这个朋友叫，明日那个朋友请，从庄东串到庄西，又从村南逛到村北。一群朋友畅聚，饮酒次之，主要是讲故事，神侃谁生产队里的牛马驴骡多，我还乘酒兴喷自己的远大理想，说几年后自己要成一个什么家，出本什么书，像散文大师杨朔一样有名气，等等等等一大堆不着调的话，更使他们佩服得五体投地。这个劝我一盅酒，那个敬我一支烟，酒过三巡，亥时早过，眼皮耷拉，醉意朦胧，又都舍不得散。听闲扯的，不光是男的，还有女的。有上初、高中可望而不可及的漂亮女生，这时会发现她们愈发的聘聘婷婷，色泽各异，她们一个个都已经出落成了真正靓丽成熟的性感女了。听着我的演说，大都眼睛不眨地望着我，时而眼光异彩纷呈。这时，自己便会陶醉在这如花似玉的日子里了，就觉得这年过得特有韵味。
24岁时，我可以说是三喜临门，一是娶了媳妇儿，二是结婚当天《新乡日报》发表了我的组诗，三是被乡政府聘用，成了真真正正的“乡干部”，虽然事业无大成，但也十分惬意，吃不愁，穿不缺。每天工作之余，喝杯小酒，小憩一会，便满面红光，高兴时哼一哼少腔没调的梆子腔，眼睛也会乜斜一下街上云一样飘过的红男绿女。这时过年最惬意的是手里牵着蹒跚的儿女，随妻去县城买衣衫，最愿意看到的是，人们投向自己和家人贪婪的目光和瞥向自己妒忌的眼神；最喜欢抱了儿女挤人扎堆的地方，最喜欢听人说的一句话是：瞧，这孩子真好看，这小妮妮真俊！放下妻子儿女，在单位，肯吃苦肯下力，年年评先争优。回到家，友四邻，敬村民。整天乐哈哈地，但也忘不了偷偷欣赏别人老婆美丽的倩影，人家回头望了，又赶紧低下头，假装没感觉，虽脸红心跳，心里也是美滋滋地。这时的年，鞭炮也是响的，礼花也是艳的，天也是蔚蓝的，日子也是有兹有味有彩的。
30岁时，又有了一股异样的感触。少了些意象，多了些理性，少了些虚幻，多了些沉稳，少了些狂热，多了些冷寂。现实生活，已经磨掉了十多岁时的纯情天真，磨掉了20岁时的心比天高，磨掉了30岁时的志在必得，锤炼成了老道和真实回归。而立之年，真还阴差阳错出了我第一本书《小河的梦》，著名诗人王怀让为我题词:生活在召唤，诗是回声。书法家慧海先生题写了书名。书出来时，乡政府派小四门和我一块拉书，真比娶新媳妇儿都高兴。
对于过年，少年时那种喜悦期盼的感觉早已荡然无存。
30多岁的我经历的事太多太多，每年过了腊月20，就会陪乡里的书记、乡长逐村访贫问苦，给他们送去米面油肉等生活必需品，每当看到贫困户感激的表情，自己就会十分自豪，好像是自己干了一件惊天动地的大事儿一样。
58岁鼠年，虽然疫情猖獗，我还是办了人生两件大事。一是32岁的儿子终于结婚，孩子结婚那天，我流了泪。另一件事是完成了我多年的夙愿，《宏新说世相》在故道文苑开栏前，国内好多书画家纷纷挥豪泼墨，原原阳县政协主席刘宗训、县书协主席樊子阳、副主席岳广军、张海龙、李中岭、刘兴武、李济乐，县美协副主席李兴福、贾飞燕、费金海、温俊波等，平原新区书协主席李峰等馈赠墨宝予以致贺，作家，亦师亦友亦兄长的吴芜先生不但为专栏写序还赠送我墨宝，这份情，终生难忘。
进了腊月，我给儿媳打电话，问她什么时候回来，她说小雨(我儿子)回来了吗？我说没有，儿媳告诉我，晚几天回吧，反正到家也没啥事儿。我也没和老伴商量，今年的除夕，当了公公当了婆婆，是不是该弄几个像样的菜，和儿子儿媳一块儿把酒言欢呢？
作者：薛宏新
责编：曹道伟
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3740.html
